山南さんは、一つの小さな扉を開いて、そこからほうきと雑巾、そして桶を取ってくれた。 「ありがとうございます」 「いえいえ。水は、そこにある井戸から汲んで下さいね」 「はい、分かりました」 またお礼を言って会釈をすると、山南さんの姿はどんどん小さくなっていった。 丁寧ですごく礼儀正しい。 山崎や土方さんと正反対だ。 山崎は無口。 土方さんはぶっきらぼう……もっと悪く言えば怖い。 二人を想像して、思わず口元が綻ぶ。