俺はランドセルを地面に置いて、有紗の隣のブランコに座った。







『ランドセル、汚れちゃうよ…？』



「別にいい」



『そっか…えっと、その…』



「無理に喋らなくて良い」









泣きたいなら、泣けばいい。


叫びたかったら、叫べばいい。





無理なんてしなくていい。





言葉足らずでぶっきらぼうに聞こえただろうか。


怖がらせただろうか。




だけど生憎。俺はそんなに器用じゃない。








『……っ……うぅ………っ』