「出会う前って、どういうことですか?」 「カスミは拓郎君の事を知らないと言うんだ。」 父を知らないだって? あんなにも父の名前を呼び、父だけを見ていたのに。 昨日、「行かないで」と泣いていたのに。 「ただね、拓郎君の名前には反応するんだ。」 「え?」 「嫌がるんだ、苦痛に顔を歪めてね。」 母の時計は確実に再び動き出している。 だけど母自身が、それを拒否しているんだ。 母は、失った時間を取り戻すことを怖がっている。