待っている間、手近にあったソファーに座った。 彼女らしすぎる。 彼女らしい気持ちの隠し方だし、現し方だ。 しかも手に入れるのが大変だったという品物を、簡単に古くなったから捨てれば、という。 多分いつだって、こっちはその想いに気づかないのだ。 大分たってからじゃないと。 僕はどれだけのことを、してあげられていたんだろうか。 記憶が無くても確信的にわかる。 何もしていない。 そう、いつだって。 涼の目の前に情景がよみがえった。