帰るつもりで上げた腰を強制的に下ろされ、私はまた、蛍ちゃんと向かい合って話を始める。
「……もうすぐ死ぬってなに？ 地球滅亡とか？ ナントカの予言が的中するとか？」
「いやーそれがさぁ……。昨年の春に受けた人間ドックで肝臓に腫瘍が見つかりましてね」
「はいはい」
「精密検査をしたところ、それがどうも悪いヤツでして」
「あーそうですか」
「医者から即入院、即手術と言われたんですけど、逃げちゃいましてね」
「……はい？」
「気づけばもう１年。そろそろヤバそうです」
「…………」
ヘラヘラと笑いながら深刻な話。
いま蛍ちゃんの目の前にいるのが私じゃなくて、赤の他人であったならば。
きっと誰もが口を揃えて言うだろう。
“そういう不謹慎な冗談はやめなさい”
―――と。
