床頭台の引き出しからボールペンサイズの美顔ローラーを取り出し、女の子の顔の皮膚をコロコロ擦っていく。 女の子が薄っすら瞼を開けた。 「起こしちゃったかな……ごめんね」 眼球が僅かに動き、いいよ、と合図を送っているように感じた。実際はローラーで顔を擦ったので、物理的に動いただけだと思う。 父親と思われるその男性は美顔ローラーで丹念にローリングしていく。 本来男が使う機会がない代物だが、日課になっているためか手馴れている。 少女の頬にたるみがなく、皮膚の張りを保っている理由がわかった。