東京に新しい電波塔が立っても、東京タワーは光を失わない。
人々の興味を奪われてなお、広い空に向かってそそり立つ。
「綺麗……」
見下ろした下界で、車のライトがうごめいてた。
真っ黒な川を流れる灯篭（とうろう）みたい。
「萌はほんと、夜景が好きだよな」
「うん。生きてるって感じがするから」
私の言葉に、ミーくんはきょとんとする。
「なんだ、それ」
「へへ」
ビルの上で明滅する赤いライトとか、道を流れるテールランプとか。
黒い世界で、大地が脈動するように光ってる。
それは昼間は見えない本来の息吹を見てるようで。
暗闇は昼間の粗をすべて包んでくれる。
