「ねぇーサクちゃん聞いてる?」 不意に呼びかけられて、下げていた視線を上げる。 「え? あ、ごめん、何」 「だからぁ、バイト先の店長が――」 正面に座った彼女のマシンガントークは、徐々にただのノイズに変わっていく。 地元の短大に通う、1つ年下の彼女。 実に1ヶ月ぶりのデートだ。 豪雨のように降り注ぐ言葉を機械的に聞きながら、久しぶりに会った彼女をじっと観察した。