18歳になる頃、私は母親は病気なのだと理解し、このままずっと一緒にいる事を決めた。
赤い薬は舌の上でコロコロ転がせば、少しの間甘い砂糖のコーティングを楽しめた。
そして、すぐにやってくる苦い味。
その苦さをずっと舌の上に置きながら、私は母親の寝顔を見つめていた。
「逃げないから、大丈夫だから」
と言いながら……。
赤い薬は舌の上でコロコロ転がせば、少しの間甘い砂糖のコーティングを楽しめた。
そして、すぐにやってくる苦い味。
その苦さをずっと舌の上に置きながら、私は母親の寝顔を見つめていた。
「逃げないから、大丈夫だから」
と言いながら……。



