「私と瑠樹亜はね、いとこ同士なの」
ふと、視線を反らして。
美山さんが窓の外を見詰めながら言う。
「いとこ……」
「私の母は、瑠樹亜の亡くなったお母さんの姉なんだ」
いとこ同士。
そう言われれば、そう見えないこともない。
美男美女。
二人は儚げな雰囲気もよく似ている。
「いとこ同士とは言っても、そう頻繁に会ってた訳じゃない。
けど、瑠樹亜のお母さんが父の病院に入院してきて。
私達はよく顔を会わせるようになった。
あの頃は瑠樹亜もごく普通の活発な男の子で。
病院の中庭で、よく二人で虫を探したり花を摘んだりしたな。
まだ、私達が10歳の頃だった」
10歳……
その頃の瑠樹亜を想像してみる。
けれど、うまく形にならなかった。
……しとしとしとしと。
微かな音を立てて。
雨はまだ降り続いている。
「あの時はよく知らなかったけれど、瑠樹亜のお母さんは、癌だったらしいの。
だけど、懸命に治療してたって。
放射線にも、抗がん剤にも、よく耐えてたって、母が言ってた」
「……癌」
口に出してみると、すごくすごく重い言葉。
たった二文字なのに。
悪魔みたいな言葉だ。
「だけど……」
そう呟いてから、美山さんが息を飲む。
それから、あたしの目を真っ直ぐに見た。
瑠樹亜を知る覚悟はある？
その目に。
そう問われているような気がした。
