僕は、通話状態だった携帯電話の画面を見る。

ただの画像だ。

家になんか電話してない。

電話をかければ、母親がのんきに出ただろう。

そして、正弘おじさんに貰って、その日に壊れてしまったＩＣレコーダを、焼却炉の横の資源物入れに放り込んだ。

横に転がっているブロックで粉々に壊した後で。