マーブル色の太陽

僕の体の痺れが取れた頃、森山夫妻が帰るということを伝えてきた。

ちょうど、みどりの鼻を啜る音がやんだ頃だった。

大きな目は明らかに腫れていたが、笑いすぎただの、泣きすぎただの、明るく振る舞い、一生懸命ごまかすみどりに、すごく胸が痛んだ。

みどりはまた「大丈夫だから」と僕だけに聞こえる声で囁くと、夫妻の待つ車に乗って帰っていった。