マーブル色の太陽

「いいじゃない、誰もいないんだしさ」

「そんな問題じゃない」

「どんな問題なんだよう」


みどりは、僕の顔を下から覗き込み、笑いながらそう言った。

僕は昔より大きくなったみどりの瞳が、実は多すぎる睫毛のせいで以前は小さく見えていたんだと、今、気づいた。


「ねえ、これ……大丈夫なの？」


みどりは、僕の頭の包帯を心配そうにそっと触る。


「うん。もう大丈夫。怪我自体は大したことないらしい」

「じゃあ、はげてたら見せて」

「…………」

「それよりさ、お見舞い、行けなくてごめんね！」