マーブル色の太陽

少し早い時間の通学路には、まだ生徒の影は無い。

僕はいつもの見慣れた風景を見る。

左側の高い塀の住宅には、いつも人気を感じられない。

その先の、黄土色のマンションから出てくる女子大生は、また男とゴミ出しに出てくるのだろうか。

右側のタバコ屋のおばあさんはいつも不機嫌で、その先のゴミ捨て場にたむろして、そのおばあさんの悪口を言っているのは、タバコ屋のお嫁さん。

何一つ変わっていない。

いつもの風景。

いつもの匂い。

変わってしまったのは僕だけなんだろうか。