俺は病院の一室で、椅子に座っていた。

哀しくないのは、
泣けないのは。

これを現実だと、認められないから。

俺は黙って病室を出る。

その時、何かが どんっと ぶつかった。

見ると其処には、同い歳くらいの少女が1人。

金髪をツインテールに結い上げた少女は、蒼い瞳に大粒の涙を浮かべていた。

「お父さんが……死んじゃったの。」

そう言って、見ず知らずの俺に抱き付く。

ああ、この子も、大切な人を、失くしたんだな……。

そう思ったら、泣きそうに なって、俺は ぎゅっと唇を噛み締めた。

「俺も……父さんと母さんが、死んじゃった……。」

そう呟くと、幼い少女は俺を見つめた。

「私、みさき。貴方は?」

「俺は……としき。」

少女は今にも壊れてしまいそうで。

でも、この子には、母親が居るんだろうな。

そう思ったら、涙が一筋、頬を滑り落ちて行った。