鏡に映る自分を見た。 私は、何も言えなかった。 「ドライヤーかけるね」 ブオォと機械の音がして、髪に暖かい風が当てられる。 少しだけ乱暴に髪を撫でられて、パラパラと切り残っていた髪の毛が落ちる。 しばらくしてドライヤーが終わると、お姉さんはもう一度丁寧にくしを通して髪を整えてくれた。 「そしてみっつめ」 笑顔で彼女はそう囁く。