ぱんつのおかず


カーテンちょっと開けて、外をのぞく。


こふじの家の、赤い車がもどってくる気配は、まだない。



「…こふじ?」



話しかけたけど、反応がなかった。


振り返ってみてみたら、いつの間にか、スースー寝息たてはじめとったこふじ。


力入ってない左手が、くてん、て、顔の横に転がっとって。


無防備。赤ん坊みたいや。



「…寝たんか」



床に座って、ベッドにもたれて。


ホッ、て、息はいて。


こふじの顔、今日はじめて、ゆっくり見る。



…今日、っていうか、ここ最近。


こんな近くで、こふじのこと見る機会、なかったよな。



起こさんように、そっと。人差し指で触れてみる、こふじの左手。



…なーんや。こふじ。


華奢な体型でもないくせに、親指、おれの人差し指より、細いやんけ。