綺樹は卓上カレンダーを引き寄せた。 「土曜かな」 「わかった。 じゃあアメリカ自然史博物館に行こう。 一度、行ってみたかったんだ」 「冗談だろ?」 「いいや」 涼はあっさりと言った。 「じゃあまた電話する」 一方的にかけてきて、一方的に切った。 綺樹は眉を寄せて、また窓の外へ視線を投げた。 携帯を手でもてあそぶ。 もはや私の心は浮き足立ちはじめている。 箱を。 箱のふたを開けたくない。 綺樹は目を閉じると、疲れたように背もたれによりかかった。