行こ、と真衣子を促して、講義室への階段をのぼりながら、Ｂ先輩を思った。

ポケットの中身について、私は彼に訊けもしなかった。

見なかったふりをしてもとに戻して、忘れようと思った。


たとえば、私をどう思ってますか、とか。

たとえば、あのナイフはなんですか、とか。


以前なら、なんのためらいもなく訊けていただろうことが、今は口に出せない。

前より近づいたと思ったのに。

訊けないことが増えてるなんて、おかしな話。


だって今、十分幸せだから。

これ以上知りたいことなんて、ない。


嘘。

ただ怖いだけ。


この幸せが、どれだけ危なっかしい地盤の上に築かれてるのか、知ってるから。

訊いたらそれが崩れてしまう可能性を、わかってるから。


要するに逃げてるの。

私は今、いろんなことから逃げてる。







ある日、日も暮れる頃に先輩の部屋を訪れると、彼は窓辺に座っていた。

障子と窓を全開にして、膝ほどの高さの敷居に腰をかけ、柱に背中を預けて外を見ている。

私を認めると、間に合った、と満足げに微笑んで、冷蔵庫からビールを持ってくるよう指示した。



「え、屋根に出るんですか？」

「そうだよ、足元気をつけて」



言いつけどおりビールをとって戻ると、窓の外にとりつけてある転落防止の柵をひょいと乗り越えて、先輩が瓦の屋根に降り立つ。

手招きに従い私も、昼間の温もりを残す瓦を踏んで、導かれるまま傾斜をのぼった。

意外にすぐそこだった、一階の屋根のてっぺんの、峰の部分に腰をおろす。

どういうことですか、と尋ねようとした時、暮れた空がぱっと光り輝いた。