春はライラック。

梅雨には紫陽花。

夏はサルスベリ。

秋は金木犀。

冬は椿。


この庭には四季を彩る花や木がいくつも植えてあって、私はそれを見るためによくここを通った。

手入れをしていたのは、住んでいたおばあさん。

通りがけに挨拶を交わすくらいだったけれど、いつも愛情を持って花の世話をしていたおばあさんが、私は好きだった。


でも、彼女は数年前から姿が見えなくなってしまって、この家は今はどうやら空き家になっているみたいだ。


門の外まで鉢植えが出ていた頃が懐かしい……そう思って門の方へ視線を移動させると、あるはずのないものがそこにはあった。



「チューリップ……？」



白いプランターに、三つ並んだチューリップ。

花はまだ、つぼみの状態。


もしかして、誰か新しい住人が引っ越してきたとか――…？