「――おはよう。早いですね」
私が何を考えてるかなんて全く知らない先生は、いつも通りの穏やかな声でそう言って私に缶のミルクティーを差し出す。
それを受け取って指先をあたため、少しだけ緊張のほぐれた私は言う。
「……話したいことが、あったから……だから、早く出てきました」
「話したいこと……？」
先生は、腕時計を見て少し考えてからこう言った。
「新幹線に乗ってからの方が、時間があります。それからゆっくり……」
「――――ここで、聞いて欲しいんです」
私は先生を真っ直ぐに見つめて言った。
すると先生は何か察したらしく、表情を固くして私に問いかける。
「冬休み前から少し様子がおかしいとは思っていましたが……その原因と関係がある？」
……やっぱり、先生は気づいてくれてたんだ。
そんな優しい先生だから、好きになったんだ。
きっともう過去形にしなきゃいけなくなるけど……
恩田先生……
私はあなたが……
本当に本当に大好きでした。
口には出さずにそう言った私は、コートのポケットからあのメモを取り出した。
