たった一つのお願い

｢私が気づいた時には何もかも、全てが遅い｣




最後に妻の顔をじっくり見たのは何時だろう？



行ってきますやお休みなさいを言ったのは？



ご飯が美味しいと語ったのは？



最後に妻と話した会話は何だった？




｢――自問しても明確に答えを出せるものは何一つなかった…｣




｢……………｣




｢笑って下さい…私は…父親どころか人間失格なんです……｣




｢失礼ですが、先程貴方は“取りこぼしてばかり”と言いましたね？｣




｢えぇ…｣