男は道の向こう側に目をやる。 下ろされたシャッターの前に女がひとり立っていた。 空を眺めながら、胸にスズランの鉢植えを抱えている。 30代前半くらいだろうか。 化粧をしてない顔は疲れているように見えた。 時折、スズランの小さく白い花が、4月にしては少し冷たい風に揺れている。 女はその鉢植えを抱え直した。