少女は女を見る。 誰だろう、この男の恋人なのか、自分はなぜここにいるのか、私は何をしているのだろう、と。 女は少女の前、男の隣に座り、話し始める。 夫の病気。 助からない命。 自分でも何故この場所で、見知らぬ男と少女に、夫の話をしているのかわからない。 だが、自分の口をついて出る言葉を、止める術を女は知らなかった。