次の日も、その次の日も。 僕は彼女の元へ通った。 彼女のそばにはいつも男の人と女の人が来ていた。 それが彼女のおとうさんとおかあさんだと、しばらくして僕は知った。 目を覚まさない彼女の手を愛おしそうににぎりながら、話しかけている。 いつもにこにこ、早く目を覚まさないとわたし達おばあちゃんとおじいちゃんよ、って笑う。 …けどどちらかが欠けると、涙をぽろぽろベッドに落とした。 .