夜空にランプ




それから塚田君はじっと動かず、もう口を開こうとしなかった。





集中治療室から先生が出てくると、二人して弾かれたように立ち上がった。



手術や病名の説明を受けるため、家族の方をと先生に呼ばれたとき、塚田君は迷わず私を呼んだ。

一瞬ためらったが、すぐ頷いた。




病名は心筋梗塞で、周囲には言っていなかったが、元から心臓が弱かったらしい。


一命を取り留めたものの、血栓がいくつか見つかり、容態が安定しだい、大掛かりな手術が必要だと宣告された。


塚田君は慌てることなく、真剣に説明を聞いていた。




「君達以外に…ご家族の方は?」


終わりかけに先生が険しい顔をしながら聞いてきた。


「いません」


彼はそうはっきり告げた。