わたしのピンクの錠剤

　
「じゅ、じゅういちって・・」

親父はわたしの言葉をぞんざいにさえぎった。

「なんで黙ってたんだ。そういうことは早く言え」


親父に責められ、胸が熱くなり、止めどなく涙があふれ出る。

しゃくり上げるように言う言葉は、言葉にならない。


「じゅういちって・・、じゅういちって・・」

「バカみたいに、じゅういち、じゅういち、言うな。今は生理の話だろうが」


親父は立ち上がり、身構えるわたしを無視して、玄関に向かった。



わたしのうしろで、ドアの激しく閉まる音が響いた。