次の日、美智子先生といっしょにランドセルを背負って病院に行った。 わたしにとって、生まれて初めての病院だった。 手続きは美智子先生がしてくれた。 しばらくすると大きな声で名前を呼ばれた。 近くにいた人など、わざわざ振り向いてわたしを見た。 ちょっと恥ずかしかった。 病院の先生は男の人だった。 白くなった髪の毛を堅く後ろで一本に結び、彫りの深い顔からは想像できない甲高い声を出した。 「記憶が途切れたんだって?」