それからも、わたしは毎日のように保健室に通い、毎日のように髪を梳かしてもらった。 わたしにとって保健室の先生、小島美智子先生はかけがえのない存在になっていった。 美智子先生とはいろんな話をした。 先生には何でも話していた。 それなのに、なかなか言い出せないことがひとつだけあった。 話そうと思っても、いざとなると言葉にするのが難しかった。