太陽みたいなキミ

「うん。……分かった」




少し笑って言うと、お母さんもあたしと同じように笑って、病室を出て行った。




パタン、と病室の扉が閉まった瞬間、強く握りしめていた手を緩めた。





手のひらに、爪の後がくっきりとついてる。





こんなに、こんなに爪の後がつくくらい手を握り締めることができたのに……。



あたしは、ペットボトルを掴めなかった。





もう、そんな力もない。





あたしはもう、物を掴むことも出来ない。




じゃあもう、この手で、この腕で、この体で、




一体なにが出来るんだろう。