ジューンブライド・パンチ

　本人談と友達談だけれど、実は彼は、特定のひとがいてもいなくても、結婚なんかしなくて良いと思っていたらしい。むしろ、したくなかったらしい。いつ、その考えが変わったのだろうか。

「老後の面倒を見てください！」

「俺の介護をしてください！」

　あの、年齢的にわたしのほうが先に年老いていくんだよ。それわかって言っているのかな？

　東日本大震災で、彼がひとり暮らしをしていたマンションが全壊。立入禁止になった。津波で流れてきた缶詰を仲間と拾って、食いつないでいた。川で体を洗っていた。苦労話をいろいろ聞かせられたけれど、全然不幸そうじゃなく、楽しんでなくちゃ、やってられないと言って。

　このひとだったら、なんだか、どこでも生きて行けそうだなって思った。
　わたしの好きなタイプは「簡単に死ななそうなひと」だったし。

　震災のあと、東北地方を台風が直撃。地盤沈下のせいで、わたしの実家が床上浸水してしまい、それの片付けに連れて行ったのが「家族への紹介」になった。

　結婚式１ヶ月前に、彼の、入院中のお祖母さんが亡くなった。
　お葬式で、辛すぎて骨壷持ったまま、泣きながら斎場の外に行ってしまったね。カズミの涙と鼻水を拭きながら、ここでわたしは泣かないって思った。

　いろいろなことが思い出され、式は進んでいく。
　準備、大変だったね。苦労したね。

　式の準備が佳境にはいったとき、大事なことを思い出した。

「結婚指輪！」

　そう。指輪を作るのを、忘れていたのだ。
　駆け込みでジュエリーショップに行き、選んだ。しかし「このデザインは、海外での製作になるので、お式前日の受渡になります」と言われて、白目になった。ギリギリすぎる。
　彼、そしてうちのお父さんが同じこと言ったことにびっくりした。「売ってあるの、買うんじゃないの？」って。なにを言っているのか。いろんな人が試着ではめまくった指輪を、結婚指輪として一生つけるなんて、あり得ない。
　こんなにバタバタ選ぶものじゃないね。もうちょっとゆっくり選びたかったかな。

　その指輪が目の前にある。
　アパートで、指輪交換の練習をした。そんな練習をするなんて、子供じみているね。
　青いバラのリングピローの上に、シルバーのリングがふたつ。このリングピローも、手作りした。実は、裁縫が苦手だから、裏側はちょっと見せられない出来になっている。

　指輪交換も失敗すること無く終了。むくんで入らないということもなかった。
　カズミの指輪は、わたしの親指でもゆるゆるだ。太いものでとても重い。なにこれタイヤのボルトかよ。

　スタッフに教わった「こうした方が、花嫁がより美しく見えます」という技の数々。いくつかやり忘れた。どんどん余裕が無くなっていく。