いつも、叶太くんは牧村さんと一緒で、
牧村さんのランドセルを持って、
中等部からは、学生鞄を持って、
本の入った袋すら、代わりに持って、
遠足の日はリュックサックも２つ持って、
具合が悪くなった牧村さんを、慣れた手つきで介抱して、
動けない時はスッと抱き上げて、
心配そうに休み時間ごとに、保健室に通って、
元気な日は牧村さんの隣で嬉しそうに、話していて、
牧村さんの頭、ぐりぐりなでたりして、
いつだって、
「ハル！」
って、牧村さんのこと、笑顔で呼んでいて、
大好きだよってオーラを身体中から出していて……。
