「……え？」
寺本が、その言葉に驚いたような声を上げた。
「ハル、な。生まれたとき、１年、生きられないって言われたんだって」
重苦しい沈黙が流れる。
「１歳になったとき、よく頑張ったけど、３年はムリだって言われて」
ぽつりぽつりと、広瀬が語る。
「３歳になったとき、１０歳までって言われて」
語られる言葉の重さに耐えかねたように、寺本が口を挟んだ。
「なんで、叶太くんが、そんなこと知ってるのよ！」
確かに。
幾ら、家が隣、１０数年来の幼なじみだからって……。
「ん？ 大人ってさ、口軽いんだよな」
広瀬が寂しそうに言った。
「さすがに、親は言わないよ」
広瀬は、オレを見て、困ったような表情を見せた。
「でもさ、オレんちも、ハルんちも、お手伝いさんいるじゃん？
仲良くてさ、で、口、軽いんだよな」
広瀬は、そのまま、握りしめた自分の拳に目を落とした。
「そりゃ、あの人たちだって、親の前じゃ言わないよ？
だけど、子どものオレが側にいても、けっこう平気で話すんだよ。
ハルがまた熱出したとか、そんなん、可愛いもんだけど。
また発作起こして、あ……危ないらしい、とか、……そんな話も」
広瀬が、両手で頭を抱え込んだ。
「で、でも！ もう、陽菜、１５歳じゃん！」
たまりかねたように寺本が叫んで、
広瀬が、頭を抱え込んだまま、それに答えた。
「１０歳のとき、もう大丈夫かも知れないって言われて、
だけど、中１の冬、１２歳のとき、また倒れて……」
寺本が、あ、と小さな声を上げた。
「……それ、覚えてる」
「おまえ、知らないだろ？
あのときだって、ホント、心臓、何回も止まって、」
広瀬は、それ以上、何も言わなかった。
後は、言葉にならなかった。
