私は、庭に向かって歩き出す。 たくさんの真っ白な雪。 「土方、雪だるま作ろう」 そう言うと、土方は眉間にしわを寄せる。 「雪…だるま…?」 「私が教えるから。ほら、早く」 土方は大人しく私の隣に座った。 少しだけ雪を手に取り、丸めていく。 雪だるまの下の部分を大きめに作り、上の部分は小さめに作っていく。 それを重ね、石とか木の枝とかで、顔を作る。