二人で掘っていたから、あっという間にビンが入る深さになった。 「…よし、埋めよう」 「ああ」 そして、ビンを中に入れていく。 「お前、誕生日はいつだ?」 ビンの上に土をかけていると、土方にそう聞かれる。 「五月だ。五月二十一日」 すると、土方は少し笑って、 「俺も五月だ。五月五日」 何だか嬉しくて、私も微笑む。 「じゃあ、このビンを掘り起こすのは、五年後にするか?」 そう提案すると、土方は頷いた。 「そうだな」