駅の西口、駅ビルのなかの、ガラス張りのカフェ。

　頑張って伸び上がればギリギリ、外を行くひとが見える席に、あたしは座っていた。

　『待ち合わせ』というものに、あたしは慣れていない。

　たいてい、出かけようと思った瞬間に、連れは横にいたし、ヤツらがいないときはひとりでいた。

　わざわざ、誰かとつるむためにつるむ、なんて趣味じゃない。

　だから。

　外で、誰かが来るか来ないか、不安定な気持ちで待つのなんて、好きになれないんだ。