カチ…カチ…
刻々と時刻は過ぎていく。


あと４０秒で、おにいの誕生日。


朝からゆかりちゃんと会うみたいだから、ぴったりにおめでとうを言っておこう。


そう思って、おにいの部屋の前で待機中。


３…２…１…


私はドアを開けて、クラッカーを鳴らした。


「おにい、誕生日おめでとー！」


「いやだぁぁぁあぁ！！」


…は？


人が祝ってんのに、嫌だって何よ？


「は！いよ…」


「どうしたの？」


「おっさんになってしまった…」


まだそんな事言ってんの！？


気にしすぎでしょ！


「メタボリックだよ！肉摘めるし。」


おにいは、皮をつかんで言う。


「それ、肉じゃないから！皮だから！ケンカ売ってんの？」


おにい、マジ細いじゃん！


「…こんなんじゃ、無理だ〜！」


…何が？