妻は意味ありげな笑みを浮かべると、畳をすべるようにくるりと体を回転させて、俺に背中を向けた。 「ここ、見て」 と指差すのは、肩甲骨のあたり。 「…なんもないけど?」 どこからどう見ても、ただの背中だ。 「ふふ、今はね。じゃあよく見ててね」 妻が、着ていたジャケットをそっと脱いだ。 そのとき… 俺の目の前に…