「お手伝い、するね」
そう言った渚は、洗濯機がぐるぐる回るのを、じっと見つめていた。
「手ぇ入れるなよ。危ないから」
「はーい」
ばあちゃんが昔から使っている洗濯機は、家の庭にある。
もちろんドラム型なんてものじゃない。
洗濯槽(ｿｳ)と脱水槽が別になった、二槽式だ。
骨董品に近いこれも、いつかは買い換えなきゃならない。
俺はぼんやりと、初めてこの洗濯機を見た時のことを思い出した。
その時でさえ骨董品だったから、なんじゃこれと思ったんだっけ。
他にも掃除機は未だに紙パックだし、テレビはブラウン管。
地デジ化の時、町の電気屋でチューナーだけ注文したのはうちだけだろうか。
この家も、家具も何もかも、ばあちゃんと一緒で全てが古い。
何年か前、冷蔵庫が壊れた。
そうして、ひとつずつ使えなくなっていくのだろう。
人間もそうだ。
強そうに見えたって、容赦なく歳をとる。
いつまでも、同じままではいられない……。
「コーウくーん」
「のわ！！」
縁石に腰掛けてボーッとしていた俺を、突然渚がのぞきこんだ。
「び、ビビった……」
「ぼーっとしてたねぇ。心配事？」
……心配事しか、ないよ。
そう言ってやりたかったが、何とかこらえた。
昨日のばあちゃんの話がちらついて、渚の顔がちゃんと見られない。
「大丈夫」
それだけ答えると、渚はぷうと頬を膨らませた。
「うそつき」
しゃがんだまま俺を見上げた頬に、長いまつ毛が影を作る。
「大丈夫じゃないくせに」
桜色の唇が、少し尖って言った。
