「だから毎日楽しいよ。来週は“ひまわりの会”だしなっ」
「修也」
俺は前にいる沙和たちを見つめながら、低いトーンで言った。
修也は「ん？」と、俺の方に顔を向ける。
「来週のひまわりの会・・無理に来なくてもいいぞ…」
「え…」
「俺が行くから・・お前は別に無理しなくても…」
「別に無理してねえよ？どうしたんだよ、急に…」
「………」
一瞬言おうか迷い、言葉を詰まらせた…
でも俺は、ゆっくりと話し始めた。
「ガキの頃…仲良くしてた友達が、知的障害者の人を見て…指差して笑ってんのを見てさ。俺はその時、その友達を軽蔑したよ…」
「うん…それはひどいな」
「でもさ…最近沙和や隼人といて思うんだけど・・俺も…知的障害者を見て笑ってたその友達と変わんねえのかなって…」
「――！」
俺は続けた。
「結局さ…俺は沙和と一緒にいても・・どこか沙和を“下”に見ちまってる部分があるんだよ。対等に見てるつもりでも…場面場面で見下してる部分あると思う。隼人にだってそうだよ…」
「でも仕方ないよ！沙和ちゃんと隼人は障害者だろ？あ…」
修也は自分で言ったことに…「ハッ」と気づく。
「…ほらな。結局そうなんだよ…最後には“障害者だから”って言葉が出てくるんだよ…」
「…………」
俺はタバコに火をつけながらそう言った。
修也は返す言葉がない様子…
「修也」
俺は前にいる沙和たちを見つめながら、低いトーンで言った。
修也は「ん？」と、俺の方に顔を向ける。
「来週のひまわりの会・・無理に来なくてもいいぞ…」
「え…」
「俺が行くから・・お前は別に無理しなくても…」
「別に無理してねえよ？どうしたんだよ、急に…」
「………」
一瞬言おうか迷い、言葉を詰まらせた…
でも俺は、ゆっくりと話し始めた。
「ガキの頃…仲良くしてた友達が、知的障害者の人を見て…指差して笑ってんのを見てさ。俺はその時、その友達を軽蔑したよ…」
「うん…それはひどいな」
「でもさ…最近沙和や隼人といて思うんだけど・・俺も…知的障害者を見て笑ってたその友達と変わんねえのかなって…」
「――！」
俺は続けた。
「結局さ…俺は沙和と一緒にいても・・どこか沙和を“下”に見ちまってる部分があるんだよ。対等に見てるつもりでも…場面場面で見下してる部分あると思う。隼人にだってそうだよ…」
「でも仕方ないよ！沙和ちゃんと隼人は障害者だろ？あ…」
修也は自分で言ったことに…「ハッ」と気づく。
「…ほらな。結局そうなんだよ…最後には“障害者だから”って言葉が出てくるんだよ…」
「…………」
俺はタバコに火をつけながらそう言った。
修也は返す言葉がない様子…
