午後、七時五十分。 彼は現れない。 来ない。 “待たせてごめん” なんて言ってくれない。 何度も何度も着信履歴があった。 メールも。 荻の名前はひとつとしてなかった。 不安は確かなモノへと変化していく。 怖くなって、家に入ってテレビをつけた。