翌朝、目覚めたときから、きみにどんな顔で挨拶をしようかと気が気でなかったぼくに対し、きみはまったく普段通りだった。
居間に入ると、食卓にはもう朝食の用意があった。
「おはよう、礼二さん」
「おはよう」
きみは白い前掛けを着けて、盆を手に味噌汁を運んでいるところだった。
ぼくが座ると、その前にお椀を置いた。
お椀を持ったきみの左手の薬指には、細い銀の指輪が光っている。
それは、きみの指にはめられる前は、ぼくの母の薬指にあった指輪だ。
急な結婚で指輪を準備できなかったぼくに、父は新しい結婚指輪を買ってやると言ってくれた。
けれどぼくは、いつか自分で買います、と断った。
『就職したら、給金を貯めて、きっと綺麗な指輪を買うよ』
と言ったら、きみは嬉しそうに笑っていた。
