「自分は、もう妻や両親には会えないのでしょうか」
「すまない、わたしの力不足で、本当に申し訳ないと思っている」
頭を下げたまま何度も謝る清水さんの声は震えていて、ぼくは興奮を抑えきれなくなった。
「でも……！そんなのってあんまりじゃないですか！会えないなんて、別れも言えないなんて…っ！」
「中園」
「だって皆言ってたんですよ、出撃の前には休暇がもらえて、家族に会えるから、その休暇をもらっていない中園はまだ先だって！」
「落ち着きなさい」
ぼくは清水さんの制止も耳に入らないほど、頭に血が上っていた。
「妻が待っているんです！夏に、とびっきりの西瓜を買ってやる約束をしているし、両親にだって……」
清水さんが、取り乱すぼくの体を強く抱き締めた。
「悪かった、俺がお前のことを筋がいいと言ったりしたから、こんなことに」
ぼくは清水さんの大きな体にしがみ付き、泣いた。
