「いい笑顔だ。きみのご家族だね」
声の主は、ぼくの隣に座った。
「教官……」
「眠れない夜は、こうして外の風に当たることにしていてね。来てみたら先客があったから驚いた」
清水さんは、訓練中には見せない表情をしていた。
「家には戻られていないのですか」
「最近はそんな悠長なことをしていられなくてね。訓練以外の時間は会議室に篭りきりだ。そんなことよりも、写真、見せてくれないか」
教官はぼくが手渡した写真をじっと眺め、
「真ん中の女性が奥さんかい。かわいらしいね」
と目を細めた。
「家族写真というのは、実にいい。いつでも撮れると思って先延ばしにしがちだが、本当はそうそう撮れるものじゃないんだ。撮れるときに撮っておかないと、後悔することになる」
「わかります。自分も、出征前に撮っておけばよかったと今更ながら思いますから」
ぼくと清水さんは、顔を見合わせて苦笑した。
