この頃から、ぼくは毎晩、きみの夢を見るようになった。
それはまるで何かの暗示のように、どんな夢にでも姿を見せる。
ある日のきみは、神社で遊んでいた頃の幼い姿で、ぼくに竹とんぼを作ってくれとせがんだ。
ぼくはせっせと作って、広い境内で思いっきり飛ばすが、何度改良してもまったく飛ばない。
空高く舞い上がっても、回転がぴたりと止まって、そのまますとんと地面へ落ちるのだ。
きみは、ちゃんと飛ばしてと言って泣いた。
こんな落ち方では壊れちゃうとも言っていた。
ぼくはごめんと謝って、カルミンをあげようとポケットに手を入れるが、何もない。
あれをあげると、きみは決まって泣き止むから、いつも必ず持っていたのに。
おかしいと思い手を出すと、指先には白い粉が付いていて、それはほのかに薄荷の匂いをさせていた。
目が覚めると、全身が汗で濡れていた。
現実の世界に戻るまでにしばし時間がかかり、我に返ったぼくは、枕の下に手を入れた。
