「酒に酔って具合が悪くなってしまって、ごめんよ。どうだった」
「どうもこうもないさ。国歌も軍歌も、何度歌ったか知れない。皆、目をギラギラさせてさ、異様な雰囲気だったよ」
そういう永山さんの目もギラギラしていたが、見ないふりをした。
「無理もない。明日の朝は空の上なんだもの」
「海の中、だろ」
永山さんは愉快そうに笑ったが、その自虐的な言葉は、ちっとも面白くなかった。
「地元の皆はどうしてるかなあ」
永山さんは夜空を見上げ、真上に腕を伸ばした。
星を掴もうとしているのか、何度も手を閉じたり開いたりしていた。
「ご家族には、全然会っていないのかい」
「会ったよ。この基地に来る前に休暇があったんだ」
「そうだったのか。いいなあ、ぼくは出征してから一度も帰っていない」
ぼくが羨むと、永山さんは星を捕まえるのをやめて、ふと真顔でぼくを見た。
