必死の攻撃を前提とした作戦をどう思うか。
その質問は、さっきの、戦争がどうなると思うかという問いかけよりも難しい。
けれどぼくの中で答えは出ている。
そんな作戦が許されるはずがない。
人間の命を爆弾代わりにしてはいけない。
ぼくだけでなく、誰にでもわかるはずの、簡単な質問だ。
それなのに、ぼくはそう答えることができず、軍人ならどう答えるべきかを考えていた。
「入隊したときから……」
ぼくは言葉を慎重に選びながら、ゆっくりと答えた。
「入隊したときから、自分の命はお国に捧げたものと思っていますから、そういう作戦を命じられれば実行するのみです」
これがぼくが考えた、いちばん軍人らしい答えで、そしておそらくは、それが正解なのだった。
「それがお国のためになるのなら、やるべきであると信じます」
何の地位もない末端の兵士であるぼくに言える、唯一の答えだった。
