暗闇の中、かすかに部屋に差し込む月明かりに、きみの目元が光った。
ぼくは親指でそれをそっと拭うと、きみの額に接吻をした。
「明日はもう準備が忙しくて、外出もできないわね」
「準備といったって、たいしてすることもないけど。でもまあ、のんびり映画を見ている余裕はないかもしれないな」
「本当にごめんなさい」
「もういいんだ。ぼくのほうこそ、こんなときに悲しい思いをさせて済まなかった」
頭をそっと抱き寄せると、きみはぼくの背中に腕を回した。
「行かないで、なんて言っちゃいけないわね」
その声には、どこか諦めの色が含まれていて、ぼくは妙にさみしくなった。
だからといって、そう言われたいわけではない。
言われたら最後、ぼくの覚悟は一瞬にして吹き飛んでしまうだろうから。
ぼくがきみを抱き締めると、きみはきつく、ぼくの背中に爪を立てた。
