ふたつの通知書は、永山さんの言う通り、どちらも間違いなく中園家宛てだった。
１通は、確信していた通りの戦死公報だった。
そしてもう１通は、
「礼二、何だったの」
覗き込む母に、とてもではないが、今、見せられるものではなかった。
ぼくが無言で永山さんに目をやると、永山さんはまるで逃げるように慌てて自転車に跨り、
「それでは、次がありますので」
と去ろうとした。
「ちょっと」
ぼくは永山さんの腕を取って、引き止めた。
「アヤ子、お母さんと一緒に中に入っててくれ。ぼくは永山さんに話がある」
ときみに告げ、ぼくは永山さんの腕を引っ張り、人目につかない路地に入った。
