通知書を差し出す永山さんの手を見て、ぼくは、 「どっちですか」 と訊ねた。 それというのも、永山さんは、なぜか2通の通知書を手にしていたからだ。 ぼくの質問に、永山さんはぼくから視線を外して、 「あ、ええと。その、どちらもです」 と言った。 母は緊張した面持ちのまま、なかなか動こうとしないので、ぼくが代わりに通知書を受け取った。 「どちらも?」 そう聞いてもぼくは、とっさには何も疑問に感じなかった。 その宛先を見るまでは。